齊終川下樓扔垃圾的時候，那個男人還站在那裡，一動不動，彷若雕塑。

　　這場雷陣雨下得太急，四周都濺起一層白濛濛的水汽。齊終川撐著傘，悄無聲息地向垃圾桶走去，路過男人身邊的時候，快速瞥了對方一眼。

　　有滴水珠順著男人的下巴緩緩滑落，勾勒出硬朗的線條。齊終川咽了口唾液，心虛地轉開視線，故作鎮定地將手中的垃圾拋入桶中。

　　他覺得自己快要按捺不住了。齊終川一共遇到過男人三次，都是在下雨天。

　　第一次，是在上班途中。

　　一出門就看到陰沉的天色，一副要落雨的樣子，不時有零星幾滴打在身上，像被風吹落的棗子。齊終川一邊扯著頸間的領帶，一邊急急忙忙地向車站趕，他起得太晚，怕是要遲到了。

　　細小的微雨，隨著齊終川的腳步漸漸落了起來。因為走得急，他連雨傘都沒來得及拿，這會兒只能狼狽地拿著公文包擋雨。拐彎的時候，齊終川因為右側的視線被手臂遮住，匆忙之下，撞上一個堅硬的懷抱，然後踉踉蹌蹌地後退，跌坐在地。

　　污濁的雨水濺到身上，他一時沒反應過來，怔在了那裡。等到一雙寬厚的手掌將他拉起，齊終川才回過神來，自己這下肯定要遲到了。

　　想到這兒，齊終川心中一慌，連認真道謝都沒顧得上，只說了聲：“謝謝！”

　　然後他就匆匆朝前趕去，擦肩而過的瞬間，視線不經意地從對方身上滑過，是個身材高大的男人，手中撐著一柄寬大的黑傘，僅露出嘴唇下方的面容。可就是那下半張臉的面容，足以讓齊終川這個好色之人浮想聯翩，念念不忘。

　　是他喜歡的類型，可惜時機不對，齊終川不無遺憾地想，拍去衣角的雨水，擠進電車。

　　幾天之後，他還沒哀悼完自己錯失的“艷遇”，就陰差陽錯般的，再次遇到了那個男人。

　　這一次，天氣預報說是中雨。

　　這一天恰好是周末，忽然到來的降雨將齊終川困在家中，百無聊賴之下，他決定煮牛肉鍋吃。齊終川一個人撐著傘去了便利店，返回的途中，再次路過拐角，齊終川又看到了那個男人。

　　男人的手中還是撐著一把幾乎要遮住天空的黑傘，壓抑昏暗的陰影之下，是線條迷人的下半張臉。

　　與上次不同的是，男人向前走了一段距離。不知道他在等誰，齊終川垂落一旁的左手悄悄握緊了購物袋。他低下頭，極其緩慢地朝男人走去，在即將擦著對方肩膀走過的那一刻，閉緊雙眼用力撞了過去。

　　藉著相撞的機會，齊終川將手掌扣到了覬覦已久的胸膛上。觸感堅硬，一如想像中美好，似乎還能感受到衣服下起伏的肌肉。

　　齊終川的心中浮起幾分不該的綺念，有些蠢蠢欲動了，但仍快速整理好自己的表情，退開身，若無其事地說了聲：“抱歉”。

　　男人沒作聲，示意般地點點頭，下巴在潮濕的空氣裡劃出一道弧度。齊終川抿抿唇，帶著萬分不捨，他回到家中，計劃用來做牛肉鍋的材料被他隨意地丟在一旁，伴隨著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，喘息在室內響起，繚繞不散。

　　齊終川最後一次遇到那個男人，是在一場突如其來的暴雨中。

　　豆大的雨點砸在身上，齊終川跌跌撞撞地朝家裡跑去。這樣大的雨，雨傘也失去了用處，衣服早已承受不住，濕噠噠地粘在身上。快到公寓的時候，齊終川驚奇地發現，男人撐著傘站在前方。

　　他的位置又向前移動了，在距離齊終川公寓不到一百米的地方。可惜這樣狼狽的情形下，慾望也被打消，齊終川心無旁騖地越過男人，快步跑回家中。

　　等換回舒適的衣物，他才有精力觀察那個男人。

　　齊終川一邊擦著被雨淋濕的頭髮，一邊小心翼翼地撩開窗簾一角，男人依舊安靜地站在那裡，因為距離極近，可以看到被打濕的衣袖，緊緊貼住撐著傘的手臂，肌肉緊繃，線條流暢。

　　這樣美好的肉體！

　　齊終川手中的動作停了下來。

　　他開始幻想男人伏在他身上來回聳動、揮汗如雨的樣子，或許……還伴隨著喘息……

　　像是承受不住，齊終川低吟一聲，將毛巾驀地覆到眼上。

　　“或許……可以試試！”他在心裡低聲對自己說。

　　這所謂的“試試”，便是在今天這場雷陣雨裡，這一次，男人就在他家樓下。

　　看著垃圾袋緩緩墜入桶中，齊終川猶豫了會兒，最後還是猛吸口氣，走到男人身邊。

　　“雨這麼大，要不要到我家避避？”他說，聲音在微微發顫，手掌下意識地握緊了傘柄。

　　天地間似乎只餘著雨水砸落的聲音，一下又一下，不間斷地響在耳畔。

　　良久，男人才點點頭。

　　收到回應的那一刻，齊終川欣喜地轉身，急不可耐地說道：“跟我來。”

　　男人跟在他身後，無聲無息地上了樓。

　　背對著男人，齊終川抿起嘴角，牽出一抹意味深長的笑，想到男人壯碩的身形，他幾乎可以預見接下來的激烈“戰況”了。

　　懷著壓不住的雀躍，他將鑰匙插入孔中，迫不及待地旋轉起來。

　　“咔噠”一聲清響，是門被打開的聲音。

　　“好了，進來……”齊終川一臉喜悅地轉過頭去。

　　就在這時，天空猛地炸開一道閃電，將周遭的景物都照得一片明亮，連同齊終川眼前的男人。

　　那柄常握手中的黑傘已經被收起，露出傘下遮掩許久的面容。與料想中的旖旎不同，齊終川開始瑟瑟發起抖來，手中的鑰匙也彷彿變重，“哐當”一下掉落在地，久久迴響在空蕩蕩的樓道裡。

　　忽然而至的暴雨被風斜著吹進樓道，“劈裡！啪啦！”地打在齊終川身上，泛起難以逃脫的疼痛。

　　他眼前的這個男人，只有下半張臉。